*本文为「三联生活周刊」原创内容
我是在三十岁以后才意识到，自己就是一个普通人，而且这种状态大概会持续很长一段时间，甚至永久延续下去。我没有创造出辉煌的成绩，无论在工作或财富上，都太平凡。过了几年，我又开始意识到，我的女儿很有可能也只是一个普通小孩。但即便只是一个普通人，她也是自己生活的舵手。
文 | metro我有个10岁的女儿，叫那那，普普通通，脾气还不太好。
她今年读小学五年级，无才艺，成绩中等，目前最高官衔：英语小组长，负责每天收六个同学的家庭作业，遇到没完成的，写张小纸条报告老师。 因为过于平平无奇，开家长会时我们如果提前达到，和其他家长一起团团围着老师，可能会出现这样的局面，“啊，你是那个……那个谁的家长……” 为了不让彼此尴尬，假如逛街遇到老师，我们需要考虑要不要绕道走。我自己当学生时也有过相似经历。初中毕业后，和同学一起去探望班主任，她挨个叫出大家的名字，轮到我，她停了一下。“你叫什么？”她说。
我和丈夫阿光在北京认识并结婚。那那出生时，因缺氧在新生儿监护室住了十天，谁也不知道她大脑有没有受到损伤。即便如此，仍有人对她的天资聪颖抱怀过希望。坐月子时我妈来帮忙，她给那那洗澡后做抚触，坚持认为这孩子听得懂她说话，将来一定聪明。坐完月子，我没要老人继续帮忙，也没请保姆。像所有新手父母一样，我们给襁褓中的那那讲故事，播放阿尔法脑波音乐，床顶挂满彩色记忆卡。这是一种由许多绚丽的色块组合而成的图片，每一张比A4纸略大，用绳子串在蚊帐顶上。据说当躺着的婴儿睁开眼时，看到这些图片，大脑会得到更好的刺激。我们还在网上买了一个婴儿健身架——架子上挂有许多可以抓握、会发出响声的彩色拉环，直接就放在这个连翻身都不会的小婴儿身上，等她清醒时，我们就晃一晃。原来有那么多闻所未闻的婴儿益智玩具，惊人的销售量使得我们也急匆匆下了单。不过这些招数对孩子有没有用不知道，音乐弥漫、充满益智产品的房间，倒是首先让缺乏睡眠、焦头烂额的大人们更加昏昏欲睡。等那那再长大一些，凡是听上去能让孩子成长得更好的方法，别的家长在做的，我们也在做。带她逛动物园认识动物，去周末农场挖泥巴，去奥森公园亲近自然，去上早教班体验课，学习人际交往，带她去海边去旅行，开拓眼界……每一次与孩子有关的举动，好像都被赋予了养育的意义——为了孩子好，只不过，这是一场看不到结果的实验。 三岁之前的那那，始终是一个普通孩子，学会说话、走路的时间，跟别的孩子差不多。唯一不同的，是她精力过于旺盛，一睁眼就动个不停。她开始会爬之后，就满屋子到处爬，即使出门在外，也要爬个过瘾。她还喜欢玩一种游戏，就是我和阿光各拽住一块毯子的四角，她躺在毯子上，由我们晃个不停。“摇，再摇。”她命令道。
这让我和阿光疲惫不堪。尝尽苦头之后，我们学会了偷懒，训练那那一个人玩。我做饭时，交给那那一篮子菜，让她坐在地板上扯；阿光陪伴，总是自己摆一遍玩具，演示玩法后，就丢给那那。很多次我路过客厅，发现那那一个人在专心摆弄她的玩具，旁边躺着一个呼呼大睡的爸爸。还有很多时候，她坐在一大堆书里，随便翻着看。
那那四岁时，我们从北京搬到了广西乡下。那里有足够宽阔的田野，让她发泄精力：冬天我们去爬山，去散步，夏天她会在河里泡好几个小时，直到太阳落山。 回到乡下，那那仍然是那个最普通的孩子。镇上的幼儿园举办讲故事比赛，阿光给那那选了一个叫《咕噜牛》的绘本故事，那那要求我们读过多遍，熟悉到几乎可以背诵下来。结果上了台，那那面无表情地背诵，“‘咕噜牛？咕噜牛是谁呀？’狐狸问道。‘咕噜牛就是咕噜牛！怎么，你连这也不知道？’”因为过于平实，毫无感情，台下的评委面面相觑，漫长的十分钟过后，她终于讲完了，四周只响起了稀稀落落的掌声。冠军最后颁给一个小男孩，他绘声绘色讲述了一个大灰狼的故事，可爱的动作和模仿引来观众们们一阵阵笑声。镇上的幼儿园不教拼音和算数，上小学前，在我们的家庭教育下，那那只勉强学会写自己的名字，其他方面毫无进展。我妈甚至顾不上她学业进展不佳，因为她发现那那喜欢横着拿筷子，无论纠正多少次，总是执着于此。“怎么回事？不会长大以后连筷子都不会拿吧？”我妈忧心忡忡。
上了小学，问题一个接着一个。一年级时，因为不会拼音，被罚抄了几次作业。她一边擦眼泪，一边用铅笔在作业本上歪歪扭扭写着：“a，o，e……”我们只好安慰她：“你还不熟悉，慢慢来，等熟悉了就好了。”好在学习上虽无过人天赋，但也不至于拖后腿，能跟上大部队。偶尔运气好，一二年级期末考试，也能考个100分，领张奖状回来。不过奖状的含金量不高，一个班99%都能捧上。别的孩子开始上兴趣班，我们也上。从乐器和运动这种标配入手。我和阿光什么乐器也不会，问她想学什么，她说想跳舞。好吧，去舞蹈班。跳了一年，汇报演出没选上过一次。又说想唱歌，“以后要当歌手”。去声乐班嗯嗯啊啊学了一个假期，没意思，改电子琴了。最后，连电子琴也不好玩了。 学校开办课外兴趣班，一星期一节课。大部分孩子报了舞蹈、画画和跆拳道。那那说：“我要学尤克里里。”这个班全校只有十来个孩子报名，老师也是家长，大光头，在校外开乐器行，脖子上挂一条金链子。
校长有一回观摩上课，对这个新鲜乐器很满意，安排全班参加学校演出。时间匆忙，学了一学期课，还在练哆来咪的孩子们被推上台，结果那天谁也没带琴，十几个孩子排成两排，由老师弹奏电子琴，全体合唱一首《小星星》。学艺之路，到此暂停，我们再问那那想学什么，她一律摇头说“不要”。此时，和她同龄的表弟，还在辗转于唱歌、街舞、跆拳道和足球各个兴趣班，大她两岁的表姐，则坚持学习手风琴和羽毛球。乐器学不动了，那就好好做运动吧。先报了一个羽毛球班，教练兼职卖球拍，一边看那那练习挥拍，一边在旁边给球拍缠线。他有个学生刚入选省队。练了一段时间，我们问他觉得那那怎么样。教练说：“羽毛球如果实在练不出来，专门练两年体能，也好过一般学生，可以去试试区运动会。” 暑假，阿光叫那那起床去跑步练体能，那那又哭又闹，阿光气得又吼又叫，父女关系濒临破裂。阿光头疼，说：“算了，随便她。”他读书时喜欢打篮球，给那那报了一个篮球班，清一色男孩，只有那那一个女生。教练批评她：“打比赛不积极，看见球就躲。”打比赛怎么能不抢球呢？我们和她一起看《灌篮高手》，看《绝杀慕尼黑》，看NBA，悄悄看她反应。上课她还是老样子，比赛跟在别人后面，追着球跑，只喜欢训练时安排的接力赛，因为她比那些矮一个头的男孩跑得都快。上了三年级后，小孩和小孩的不同开始显现出来。有的孩子在才艺上崭露头角，书法写得好的、会主持的、能唱歌跳舞的、画画好的，被老师安排参加各种比赛活动；大胆的、能说会道的，有的当上班干部，有的在公开课上指定发言。
我小学时好歹画过黑板报，但一看那那的字，也无缘于此。我跟我妈说，我以前还是副班长呢。“但没拿过一张‘三好学生’奖状回来。”我妈无情地补充。
事到如今，除了每周一次的篮球课，我们没再给那那报其它班。但那那的伙伴中，已有人显露出奋发有为的迹象。邻居有个同龄的男孩，很早就开始补习英语、奥数和作文，业余参加足球队，一周只有一个晚上属于自己。“我要考最好的中学。”他说，“他们奖学金给得多。”那那的后桌是一个学霸，也许是家里安排了许多题目，他课间的时候总在做题，有时上课也偷偷刷题，老师发现后难免被一顿修理。那那丝毫没有感受到竞争的压力，回家后还常常幸灾乐祸：“哈哈，XXX又被罚了。”越临近期末，老师抓得越严。考试前阿光问她：“这次考试你有什么目标吗？”“能比上学期多几分最好，”她说，“一样也行。”“万一没考好呢？”“没考好就没考好呗，最多哭一下，过一会儿就忘了呀。”
《小谢尔顿》剧照
这学期期末考试，不公布成绩，想知道的，自己去问老师。“好多人在排队，”那那说，“我看老师也着急回家，就不去麻烦她了。”她约了同学放学后去逛街，一分钟也不想浪费。她给我看学籍手册，今年一律不写分数，只打ABCD。她的一页全是A。我觉得很高兴，毕竟第一次当全A学生的家长。没多久，老师在群里解释：考上80分的，一律给A。但她所在的班是年级第一，平均分90多。我问那那：“你多少分？”她说：“不知道，反正已经上平均分了嘛。”因为老师给过平均分的小孩发奖品，那那也兴奋地领到了。 冬奥会谷爱凌大跳台第一次夺冠后，过了几天，我们全家一起看了一部介绍谷爱凌的纪录片《冰雪之巅》。睡觉前，我跟那那说：“你知道谷爱凌学习的秘诀是什么吗？她一天睡十小时”。吃晚饭时，我妈也对那那说：“你听说过谷爱凌吗？她一天要睡十二个小时。”那那说：“她一天到底睡几个小时？”
作为小孩，那那实在太忙了，常常忙到不肯睡觉。她早早醒来，趴在被窝里看小说。她最近在读艾琳·亨特的《猫武士》，有几十本，讲述的是不同猫族之间的系列故事。有时也在kindle上读尼尔·盖曼的小说，吃早饭时则抓紧时间听《水浒传》的有声版。 寒假作业只做老师布置的那些，自己安排每天写多少，英语打卡读哪里。匆匆做完这些，她赶快给我妈打电话，要一起去放鹅。我们家养了一群鹅，那那热爱放鹅。天气好的时候，她会花大半天时间，跟鹅走很远的路，在河边和田野上驻足。我不知道那时候她会想些什么，但那些空白的时光，看起来有一种神秘的浪漫。吃完午饭，她有时会跟我们去花园,摘树上的蜜桔吃，摘几片菜叶子喂猪，给自己移栽的花松松土。总之，总能找到一些乐子。到了下午，往往有她的朋友们找上门来。他们从屋里跑到屋外，从村前跑到村后，直到傍晚各回各家吃饭。晚饭后那那也不能停歇，她要和全家人挨个打乒乓球——是的，我们买了一张标准的乒乓球桌放在客厅，以供娱乐。打到八点，那那提醒我们，该全家一起看电影了。寒假时我们路过县里的广场，看到满天飞舞的风筝，那那也要买。她选中一只青灰色大鹰。大鹰两扇翅膀平铺展开，几乎与她两只胳膊伸长后一样宽。她从没放过风筝，看见别人拽着线跑，也跟着跑起来。一会儿朝前冲，一会儿倒退跑，一会儿绕圈，风忽大忽小，大鹰始终在离地面不高的空中盘旋。广场上，有一个小小的身影在与风搏斗。这是她第一次自己放风筝。我和阿光在一旁看着，很快，旁边有个陪孩子玩球的男人走过去，对她说：“你不能逆风跑，应该……”那那不说话，板着脸。男人转向我们，说：“这样是放不起来风筝的，我来教她……”说完去扯那那手里的风筝。那那躲了过去，怒目而视，就快要冲这位大人翻一个大白眼。我对他说：“谢谢您，请让她自己试试吧。” 我看着那那在广场上兜圈，她手里的大鹰，已经向天空飞去两次，变成一个小黑点。“妈妈，线放完了。”远远传来她的声音。风筝缠住了路灯杆子两次，我们一起取了下来。这一天，她依然还是原来那个女孩，普普通通，无甚特别。但和她度过的每一天一样，她又是如此兴致勃勃地去生活，去享受她的童年。我是在三十岁以后才意识到，自己就是一个普通人，而且这种状态大概会持续很长一段时间，甚至永久延续下去。我没有创造出辉煌的成绩，无论在工作或财富上，都太平凡。过了几年，我又开始意识到，我的女儿很有可能也只是一个普通小孩。我们都将作为普通人生活在这个世界上。但我和阿光也越来越发现，这个孩子，似乎渐渐学会了和自己相处，不那么需要我们的陪伴，她知道该如何安排自己的生活，知道自己喜欢什么，讨厌什么。我们等待她去体验、去探索，去找到自己感兴趣的东西，总有一天，她会成为自己生活的舵手。排版：然宁 /审核：王海燕
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。